直到七十岁归隐茅山，他才慢慢放下那份焦虑。有年正月初一，道观里的道士和附近的村民一起喝屠苏酒。按习俗，得从年少的开始喝，轮到顾况时，他却笑着把酒杯递给身边的少年：“我老了，这酒该给你们年轻人喝——你们的日子还长，要好好过，别像我年轻时那样，总盯着愁事儿。”
那天晚上，他写了首《岁日作》：
“不觉老将春共至，更悲携手几人全。
还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。”
诗里没有了早年的“我欲升天天隔霄”的愤懑，多了份“让少年”的坦然。他终于明白，不是所有事都能靠“狂傲”解决——接纳自己的衰老，也是对生命的一种悲悯；看着年轻人好好活着，也是一种安慰。
有次他在山里采药，见一只小松鼠掉进了陷阱，他蹲下来，用树枝一点一点把土刨开，把小松鼠救了出来。小松鼠抖了抖身上的土，蹦蹦跳跳地跑了，他却坐在地上笑了半天。道士问他“笑什么”，他说：“你看它多快活，能活着就好，不管是人还是动物，能好好活着就好。”
他的悲悯，从来不是“居高临下的同情”，是“把自己放进别人的苦里”——年轻时为百姓的苦愁，年老时为生命的短叹，连一只小松鼠的安危，他都放在心上。就像茅山的云，看着软，其实裹着满满的温度。
归隐不是“逃”：《闲居自述》里的“刚柔相济”
有人说顾况归隐茅山是“怂了”，是被官场打怕了。可他知道，归隐不是逃，是换一种方式“活”——远离了权贵的勾心斗角，他反而能更贴近想守护的“人间”。
他在茅山住的道观很破，屋顶漏雨，他就找瓦片补；没有粮食，他就跟着老农一起种庄稼。每天天不亮，他就扛着锄头去地里，和老农一起除草、施肥，累了就坐在田埂上，听老农讲“今年的收成能不能够吃”，听村里的媳妇聊“孩子能不能读上书”。
有次下大雨，老农的谷子还晒在场上，顾况跟着一起抢收，淋得浑身湿透，却笑得比谁都开心。老农说：“顾先生，您以前是当官的，哪用干这种活？”他却抹了把脸上的雨水：“当官的也是人，也得吃饭——这些谷子是咱们的命，哪能看着被雨淋？”
内容未完，下一页继续阅读