守丧结束后，贺知章回到长安，把母亲织的吴越锦裱了起来，挂在书斋的墙上。每次看到锦面上的荷花，他就想起母亲的笑容。他开始更频繁地写关于故乡的诗，那些诗大多没留存下来，唯有《咏柳》里的“二月春风似剪刀”，藏着他对故乡柳树的思念——长安的柳再美，也不如萧山老宅院里的柳，那柳是母亲亲手栽的，沾着母亲的温度。
岁月在他的鬓角染了霜，乡愁却越来越浓。天宝二年（公元743年），84岁的贺知章在秘阁里翻到一本旧册，里面夹着一张萧山的地图，是他年轻时带来长安的。他指着地图上的镜湖，对身边的小吏说：“你看，这湖多圆，像块玉。我年轻时在湖里游泳，能从日出游到日落。”小吏笑着说：“贺监，您要是想回去，就跟陛下请辞吧，您都为朝廷效力这么多年了。”
贺知章摸了摸鬓边的白发，叹了口气：“是啊，该回去了。再不回去，怕是连镜湖的路都认不得了。”
天宝三载（公元744年）初春，贺知章在紫宸殿上，向玄宗叩请致仕归乡：“陛下，臣老了，眼睛看不清竹简了，耳朵也听不清朝会的话了。臣想回萧山，当道士，守着镜湖，了此残生。”玄宗舍不得他走，却见他心意已决，最终准了，还赐他道号“四明狂客”，亲赋《送贺知章归四明》相送，让太子率百官送他到长乐坡。
离开长安那天，贺知章没带多少东西，装了那块镜湖的鹅卵石、裱好的吴越锦，还有一本从秘阁借来的《越绝书》。
马车行过长安的城门时，他撩开车帘，望着熟悉的朱雀大街，想起36岁初到长安时的模样——那时他意气风发，想着“致君尧舜上”；如今他白发苍苍，只想“归卧镜湖烟”。
马车走了二十多天，终于到了萧山。快到村口时，贺知章让车夫停了车，他想走回去。村口的老柳树还在，是他和母亲一起栽的，枝桠比他离开时粗了一圈，柳丝垂到地上，像在迎接他。几个穿着粗布衫的孩童围上来，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地打量他：“老爷爷，你是谁呀？从哪里来的？”
贺知章蹲下身，摸了摸一个孩童的头，笑着说：“我叫贺知章，从长安来。这里是我的家。”
“你的家？”孩童们你看看我，我看看你，都笑了，“我们从来没见过你呀！你是不是走错地方了？”
贺知章的心一酸，却又觉得暖。他想起离开时，这些孩童的祖父，还是跟他一起在镜湖摸鱼的伙伴；如今伙伴们都不在了，剩下这些孩童，还有这棵老柳树，记得他的故乡。他站起身，望着不远处的镜湖，春波荡漾，像极了他年少时见过的模样，只是他的头发，早已从乌黑变成了雪白。
他在老宅旁边搭了个小茅屋，窗前对着镜湖。每天清晨，他都会沿着湖边散步，看渔民划着小船采莲，听乡邻用吴越话聊天。有时遇到雨天，他就坐在茅屋里，泡一壶越州的绿茶，翻着《越绝书》，或者提笔写几句诗。
有次他坐在湖边的石头上，看着镜湖的春波，想起母亲的话，想起长安的岁月，提笔写下：
内容未完，下一页继续阅读