他趴在书桌上写信，台灯在他发顶投下暖黄的光晕，背景音是母亲哼的摇篮曲："小呀么小蜗牛，背着房子去旅游……"下一秒，镜头切到苏晚萤的母亲，她站在展厅里调整展柜灯光，胸前的铜扣突然渗出黑血，在素色衬衫上晕开巴掌大的污渍。
两个画面开始交错剪辑。
信纸的折痕与展品标签的金边重叠，摇篮曲的旋律里混进苏母的解说词："这件明代绣品采用锁绣技法，针脚密度……"最终，所有碎片拼合成全新影像——七岁的沈默攥着信纸跑进展览厅，踮脚将信塞进苏母的口袋。
而那封信的内容，正是沈默三年后才写给因科研事故去世的父亲的拒收回信，信末的签名墨迹未干，还带着孩童特有的歪扭。
"啪嗒。"
小舟的膝盖砸在档案纸舞台上。
他的手指在空气中疯狂比划，眼泪顺着苍白的脸颊往下淌，最后一个手语是双手在面前揉成乱麻——"时间不是线……是它嚼剩的渣。"
沈默转身面向空荡的观众席。
那些由旧信封叠成的座椅在他视线里晃动，仿佛每一张都坐着正在观看的"观众"。
他举起染血的手术刀，刀尖对准空气，声音像淬过冰的钢："我们知道你在看。
所以这次，我们不演给你看。"
内容未完，下一页继续阅读