他将手掌按在问号中央，木门发出类似叹息的吱呀声，缓缓洞开。
焦味裹着某种熟悉的纸灰味涌出来。
阁楼里没有想象中的积灰，只有一座微型剧院。
舞台是成摞的档案纸铺就的，边角卷起，像被人反复翻阅过；观众席的座椅由旧信封折叠而成，封口处的邮票有的是80年代的熊猫，有的是去年的生肖龙；穹顶悬挂着无数透明薄膜，每一滴垂落的墨汁都在空气里凝固成惊叹号的形状。
正中央的老式放映机发出沙沙声，投在白墙上的画面，竟是他们此刻站在门口的场景——五个人的影子被拉得老长，循环播放。
"它在拍我们。"苏晚萤的声音轻得像叹息。
她的指尖掠过一张折叠信封，封皮上的字迹让她猛地缩回手，"这是我十四岁时写给外婆的信……没寄出去的那封。"
沈默取出随身携带的手术刀。
刀刃在放映机的金属外壳上划出火星，他没有切断转动的胶片，而是用刀尖挑破左手食指。
血珠坠进齿轮缝隙的瞬间，放映机发出刺耳的嗡鸣，画面突然扭曲成万花筒。
童年沈默的脸出现在银幕上。
内容未完，下一页继续阅读