手机在口袋里震动。
是苏晚萤发来的消息：“老陈的相纸找到了，他说想见你。”
老陈家的台灯罩着褪色的蓝布，光线落在他颤抖的手上，像团即将熄灭的萤火。
苏晚萤坐在藤椅上，看着老人从床底拖出个铁皮盒，锈迹蹭在他手背，洇出淡红的血珠。
“七九年开始，我在殡仪馆洗遗像。”老陈掀开盒盖，几十张未曝光的相纸整整齐齐码着，“后来发现，有时候洗出来的脸……不是家属给的底片。”他的声音像砂纸擦过玻璃，“有回给张阿婆洗遗像，洗出来的是个穿工装的小伙子，二十来岁，脸上全是机油。家属哭着说，那是他们十年前失踪的儿子，连尸体都没找到。”
苏晚萤的指尖掐进掌心。
她想起档案馆里那些“无名死者”的档案——没有姓名，没有家属，死亡证明上只有“无名氏”三个字。
“他们没人烧纸，没人哭，执念就攒在相纸里。”老陈摸出张相纸，对着灯光照，“相纸是活的，能吸人脸的热乎气。人死了，热乎气散了，可相纸还记得。它得找下一个看得见的人，把债还了。”
窗外传来急促的刹车声。
苏晚萤的手机亮了，是沈默发来的定位：市档案馆。
档案馆的防火门被踹出个凹痕。
内容未完，下一页继续阅读