沈默的后颈又泛起薄汗。
他想起昨夜梦境：老式台灯下，信纸上的墨迹自己蠕动成母亲的字迹，而他的手不受控制地抓起钢笔，在空白处写下“我回来了“。
此刻他摊开右手，掌纹里果然有一道淡黑印子，像被钢笔尖压过的痕迹。
“看这个。“小舟的手语突然在身后亮起。
他转头，发现她不知何时已跪在地上，黑绒布铺了满地毯，七封信平展展躺在上面，石墨粉在月光下泛着银灰。
她指尖快速比划：“前四封是阿姨的笔压，后三封......“她用镊子夹起第七封信，石墨粉显影出更深的痕迹，“是你的运笔习惯。
起笔轻，收笔顿，和你写解剖报告时一样。“她的手指突然急促抖动，“最后一句''这次换我等你''，落笔时笔尖戳破了纸——你昨天凌晨三点是不是抓过钢笔？“
沈默猛地想起床头柜上那支钢笔，今早发现笔帽没盖严，墨水在枕巾上洇了个小圈。
他摸出解剖刀，刀尖轻轻挑起信纸背面——极细的划痕像微型刻度，从2018年12月10日（母亲去世日）开始，每隔七天一道，最新的刻痕边缘有新鲜木屑，分明是昨夜留下的。
“它在计数。“他的声音低得像叹息，“它数着我活过的每七天，数着我离''该回信''还有多久。“
苏晚萤突然抓住他的手腕。
她的手指比平时凉，“现在销毁还来得及。
内容未完，下一页继续阅读