反写的字迹从空白中浮了出来，像是有人在一叠纸上用力书写，将字迹压印到了下一页。
第一页最清晰的是“你回来就好了“，第二页是“这次我烧了，你满意了吗“，第三页的字迹更淡，却刺得他眼眶发疼：“小默的手又长冻疮了，他总不肯戴手套...“
“是她藏起来的信。“苏晚萤的声音从门口传来。
沈默抬头，看见她抱着一摞旧书站在那儿。
姑娘的发梢还沾着雨珠，博物馆的工作牌在锁骨处轻轻晃动。
她走到桌前，指尖掠过显影后的字迹：“我昨天整理民俗文献，发现有些地方的人会写''空信''——把想说的话写在纸上，不寄、不烧，就那么收着。
他们说，未完成的心愿会变成风，替信去该去的地方。“
沈默的手指抚过“小默的手又长冻疮了“那行字。
母亲去世那年冬天，他确实长了冻疮，却在电话里说“不冷“。
原来她早知道。
“我想把这些信投到你父亲坟前。“苏晚萤轻声说，“让它们...完成最后一次投递。“
内容未完，下一页继续阅读