贯休抬头一看，见是个穿着旧长衫的读书人，笑着说：“施主也懂诗？”
就这么一句，两人聊上了。从长安聊到江南，从写诗聊到人生，越聊越投机。贯休知道韦庄的遭遇后，说：“乱世里，能活着就好，写诗不是为了出名，是为了让自己的心有个地方放。”
韦庄听了，觉得这话说到了心坎里。以前他写诗，是为了考功名，为了养家；现在他明白，写诗也是为了自己——在颠沛流离的日子里，诗能让他静下心来，能让他在苦难里找到一点安慰。
后来，韦庄经常去找贯休聊天。有时候在寺庙里，两人一起喝茶，看山上的红叶；有时候在西湖边，两人一起划船，听湖里的渔歌。贯休会跟他讲佛理，说“一切有为法，如梦幻泡影”，让他别太执着于功名；韦庄会跟贯休讲长安的往事，讲《秦妇吟》里的人，讲自己的乡愁。
有一回，两人在山上看红叶，贯休说：“你看这红叶，今天红得好看，明天就会落，可明年还会再红。人也是一样，今天苦，明天可能更苦，但总会有熬过去的时候。”
韦庄看着红叶，心里亮堂了。他拿出笔，写下“秋山红叶醉，霜染万林秋”——以前他写红叶，只觉得好看；现在写红叶，却看到了红叶背后的“生生不息”。这首诗里，没有了以前的愁绪，多了点禅意，多了点超脱——不是不在乎苦难，是学会了在苦难里找希望。
贯休看了这首诗，笑着说：“你这诗，比以前通透多了。看来，江南的雨没白淋，山上的红叶没白看。”
韦庄也笑了。他知道，自己变了——从长安那个一心想考功名的倔小子，变成了江南这个能在红叶里看见希望的漂泊者。他的诗，也变了——从“天街踏尽公卿骨”的沉痛，变成了“春水碧于天”的温柔，再变成“秋山红叶醉”的通透。这些变化，不是因为他忘了长安的苦，是因为他在漂泊里，学会了和苦难相处，学会了在黑暗里找光。
漂泊里的诗心：苦难熬成的，才是真的诗
在江南漂泊了十年，韦庄从三十五岁走到了四十五岁。这十年里，他没再考科举，却写了无数的诗和词——《秦妇吟》让他成名，《菩萨蛮》让他被人记住，还有那些带着禅意的山水诗，让他在乱世里，活成了一个“诗人”。
有人问他：“韦秀才，你这辈子颠沛流离，苦不苦？”
内容未完，下一页继续阅读