“如今却忆江南乐”：晚年油灯下，他把青春写成了词
韦庄这辈子，活得挺“折腾”。
离开江南后，他回了长安，接着考科举，可考了一次又一次，都没考上。后来黄巢起义爆发，长安城里火光冲天，他跟着逃难的人群，一路往西跑，差点饿死在半路上。再后来，他跑到四川，投靠了王建，五十岁才考上进士，当了个小官，直到最后成了“前蜀宰相”。
官是越当越大，可他心里的“江南”，却越来越清晰。
晚年的时候，他住在成都的官署里，窗外是蜀地的高山，他总想起江南的小桥；桌上摆着山珍海味，他总想起秦淮河畔的小笼包；身边的人都对他毕恭毕敬，可他总想起当年倚在桥上，姑娘们挥着红袖的样子。
有一年冬天，成都下了场大雪，他坐在油灯下，手都冻得发抖，却想写点什么。铺开纸，拿起笔，第一个念头就是“江南”——于是他写下了《菩萨蛮》的第一句：“如今却忆江南乐”。
“如今却忆”，这四个字里藏着多少遗憾啊！当年在江南的时候，他觉得那种“乐”是天经地义的——春天可以骑马，夏天可以划船，秋天可以赏月，冬天可以喝酒，身边有朋友，有红袖，有说不完的话。
当时的他，哪里懂啊？总觉得日子还长，总想着“以后还有机会”，谁能想到，一转身，就是一辈子。
他接着写“当时年少春衫薄”——油灯下，他仿佛又看见那个穿浅青春衫的自己，骑着马，倚在斜桥上，马啃着草，他啃着糖，阳光洒在身上，暖得让人想睡觉。可再一抬头，油灯的光晃了晃，眼前有冰冷的墙壁，还有手里那支快写秃了的笔。
然后是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”——他写得很慢，每个字都像是从心里抠出来的。他想起那匹枣红马，不知道后来被卖到了哪里；想起那座斜桥，不知道有没有被战火毁了；想起那些挥红袖的姑娘，不知道她们后来过得好不好。这些念想，他没法问，也没法找，只能写在词里，当成给青春的“回信”。
最后一句，他写“如今漂泊思旧游”——是啊，漂泊了一辈子，才明白当年的“旧游”有多珍贵。那些日子，不是“乐”，是“珍宝”，是他在乱世里抓不住的“光”。
内容未完，下一页继续阅读