再说说这“斜桥”。江南的桥为啥多是“斜”的？因为河是弯的，桥得顺着河修，自然就歪歪扭扭的。这“斜”偏偏就对了韦庄的脾气——太直的桥，像朝堂上的规矩，透着一股子生硬；斜桥就不一样，能倚能靠，能站能坐，跟江南的性子似的，软和又自在。
有一回，他在桥边待久了，马都不耐烦了，刨着蹄子想走，他却拍了拍马脖子：“急啥？你看这水里的鱼，不也游得慢悠悠的？”说着就从怀里掏出个酒葫芦，对着嘴喝了两口，酒液顺着嘴角流到春衫上，他也不在乎，就那么懒洋洋地靠着，直到夕阳把他的影子拉得老长。
后来他在词里写“骑马倚斜桥”，没加一个形容词，可你闭眼一想，那个少年的样子就出来了——不是刻意装酷，是天生就带着股“我怎么样都好看”的少年气，这种气，过了三十岁，就再也找不回来了。
“当时年少春衫薄”：一件春衫，藏着晚唐少年的“底气”
韦庄写“当时年少春衫薄”，你可别以为就是“春天穿得少”那么简单——这件“春衫”，藏着唐代少年的“身份密码”。
在唐朝，“春衫”可不是随便穿的。尤其是那种轻薄的丝质春衫，要么是新科进士穿的“赐服”，要么是世家子弟的“时兴装”。
韦庄虽说家道中落，但毕竟是“韦家郎”，穿得起这种料子。你想想，浅青色的丝衫，薄得能看见里面的白衬，风一吹，衣摆飘起来，露出手腕上的玉串子——这在当时，就跟现在的年轻人穿限量版球鞋似的，透着股“我不好惹，但我也不惹事”的底气。
更妙的是“薄”这个字。春天的衣衫薄，是因为天气暖；可少年的“薄”，是心态——没经历过挫折，没尝过漂泊的苦，心里没那么多“沉甸甸”的事儿。韦庄当时也就二十出头，刚从长安出来，到江南漫游。长安城里的科举考场他去过一次，没考上，可他也不恼，心想“此处不留爷，自有留爷处”，转身就带着点盘缠，往江南来了。
在江南的那些日子，他过得跟“神仙”似的：白天骑着马逛遍苏州、杭州的园林，看“日出江花红胜火”；晚上就泡在秦淮河的酒肆里，跟一群文人墨客喝酒写诗，听歌女唱“南朝四百八十寺”。
有一回，他在苏州的寒山寺外，听见钟声敲了十二下，还兴致勃勃地写了首诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”——哦不对，这是张继写的，韦庄当时可没这“愁眠”，他听完钟声，还拉着朋友接着喝，说“这钟声够劲儿，再喝三碗！”
他穿的那件春衫，也跟着他“见世面”：沾过西湖的露水，蹭过苏州的桃花瓣，还被秦淮河的酒洒过好几次。有回朋友笑话他“衣衫都脏了，还不换一件？”他却拍着春衫笑：“这是江南给我的印记，换了多可惜！”
内容未完，下一页继续阅读