“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
这是他送一个歌女离开扬州时写的。杜牧在扬州当幕僚的时候，跟这个歌女关系挺好，现在要分开了，心里肯定难受，又不好意思直接说“我舍不得你”——男人嘛，有时候就是这么别扭。
所以他说“多情却似总无情”：明明心里满是感情，表面上却装得跟没感情一样；“唯觉樽前笑不成”：一起喝酒送别，想笑一笑缓解尴尬，怎么都笑不出来。最后还把蜡烛拉进来“背锅”：“你看那蜡烛都有心惜别，替我们流了一晚上的泪”——把自己的不舍，藏在蜡烛的“泪”里，既细腻又不矫情。
这种“不说透却全是戏”的写法，比直接说“我好难过”动人多了。谁没经历过这种“想装潇洒却装不出来”的离别？一读就有共鸣。
再看《遣怀》：
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
这首诗是杜牧后来回忆扬州岁月写的。年轻时他在扬州当幕僚，确实过得挺“潇洒”——天天跟朋友喝酒，看歌女跳舞，日子过得跟做梦似的。可后来他老了，回想那段日子，心里不是炫耀，是有点后悔，还有点对理想没实现的怅惘。
“十年一觉扬州梦”：十年啊，跟做了场梦似的，醒来啥都没留下；“赢得青楼薄幸名”：最后落了个“对歌女不专一”的名声，想干的“削平藩镇”的大事，一件都没成。这话里有自嘲，有遗憾，还有点无奈——就像人们回忆年轻时候，也会说“那时候光顾着玩了，正事没干成”，特别真实。
杜牧的抒情诗，好就好在“不装”。他不把自己塑造成“完美君子”，也不故意卖惨，开心就是开心，后悔就是后悔，难受就是难受。这种“真实”，在晚唐那些爱写“无病**”的诗人里，显得特别可贵。
写景诗：不是光写美，景里藏着人生劲儿
内容未完，下一页继续阅读