“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
别人写赤壁之战，都夸周瑜厉害、诸葛亮神算，杜牧偏不！他在江边捡到一根断了的戟，磨干净一看，是三国时候的，然后开了个脑洞：“要是当初没给周瑜吹东风，他打不赢曹操，那大乔（孙策老婆）、小乔（周瑜老婆）就得被曹操抓到铜雀台里去了！”
别觉得这是“瞎想”——杜牧是想借这个说：别光觉得英雄厉害，有时候运气、时机也很重要。更深一层，他是在说晚唐的官员：你们天天吹有本事，真要解决藩镇、收复河湟，光靠嘴说不行，得有真本事，还得抓准时机！不然再厉害，也跟没东风的周瑜一样，干着急。
还有《过华清宫绝句三首》里的
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，
更是把“以小见大”玩到了极致。
唐玄宗为了让杨贵妃吃上新鲜荔枝，让人从岭南快马加鞭送过来，跑死了多少马、累死了多少人，他不管，只在乎杨贵妃笑不笑。杜牧写这个，不是为了说“唐玄宗多宠杨贵妃”，是为了戳晚唐的“痛处”——那会儿的唐敬宗、唐文宗，也跟唐玄宗一样，天天铺张浪费，不管百姓死活。他是在提醒：“忘了安史之乱是怎么来的吗？再这么折腾，国家还得乱！”
杜牧的咏史诗，从来不是“掉书袋”。他不写复杂的历史事件，挑最有名的人物、最鲜活的细节——比如商女唱歌、断戟沉沙、快马送荔枝，让你一眼就能看懂，可看懂之后又能琢磨出更深的意思。这种“浅里藏深”的本事，在晚唐诗坛独一份。
抒情诗：不装腔作势，连“后悔”都写得特真实
杜牧不光会“骂”，抒起感情来也一点不含糊。他的抒情诗没有那些“我爱你到海枯石烂”的空话，全是真经历、真感受——不管是离别时的难受，还是对年轻时荒唐的反思，都写得跟唠家常似的，特接地气。
先说《赠别二首·其二》：
内容未完，下一页继续阅读