这座机的铃声是母亲当年特意调的“叮铃”声，像老座钟走针后的余韵，慢悠悠的，专接家里人的电话：
比如乡下的舅舅，总在稻子熟时打来，说今年晚稻亩产比去年多了两百斤，要寄袋新米来，还得是刚脱壳的“鲜米”；
或是笑笑的外婆，在电话里絮叨着熬了绿豆汤，加了冰糖和陈皮，让林凡下班顺路去拿，说“笑笑昨天还说想喝”；
偶尔也会有母亲生前的老姐妹打来，问起庭院里的桂花树，说还记得二十年前母亲摘桂花腌糖的味道，“那糖抹在馒头上，能多吃两个”。
铃声来自保姆房间里那部对外的工作电话，正红色的机身亮得有些扎眼——在庭院的青灰瓦、原木桌和翠绿植物间，像块突兀的朱砂。
那是去年家政公司统一配置的新款，型号是“得力D168”，机身比老式座机小一圈，按键是发光的白色，夜里能看清数字。
它被放在靠窗的旧木桌上，桌角还缺了块漆，是去年张妈搬月季花盆时磕的，当时她还特意用同色油漆补了补，可惜颜色差了点，反而更明显。
桌子旁边堆着一沓快递单，最上面那张印着“巷口惠民超市”的地址，是昨天买的薰衣草味洗衣液，张妈说“笑笑对香精敏感，这个牌子没味道”；
下面压着份家政服务协议，落款日期是去年九月十二日，墨迹还很清晰，甲方签字处是林凡的名字，乙方是家政公司的公章。
这部电话的铃声是出厂设定的“滴滴”声，尖锐得像指甲刮过磨砂玻璃，每一声都带着金属的冷硬，专门用来接家政公司的派单、快递员的取件呼叫。
过去半年里总共只响过七次——三次是快递员送笑笑的玩具（一次是积木，一次是绘本，一次是毛绒兔子），
内容未完，下一页继续阅读