有举着算盘的爸爸，穿着蓝色褂子，嘴角画得翘翘的；
有摆着糖果罐的小店，门囗画着棵小槐树；还有抱着洋娃娃的自己，扎着两个小辫子。
唯独在画本的最后一页，留着一块空白，笑笑总说那是“妈妈的位置”，偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发，却从没画完过——
她记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的头发很长，闻着有肥皂的香味。
那天下午，雨丝织得更密了，风裹着雨斜斜打在脸上，像小针扎得疼。
林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从市区南门批发市场回来时，蓝布褂的裤脚已湿到膝盖，裤腿上还沾着泥点。
那辆自行车是他结婚时买的“永久牌”，车座上补着两块补丁，车把上缠了圈旧布套，是笑笑妈妈生前缝的，现在已经磨得发亮。
车后座的网兜里，两箱“大大泡泡糖”和“娃哈哈”摞得稳稳的——最上面那箱娃哈哈的纸壳上，印着模糊的出厂日期“1993.04”，红色宋体字被雨水晕开，像洇湿的泪痕。
他把车靠在店门口的梧桐树下时，特意看了眼树桠——
去年秋天妈妈走的时候，笑笑在这棵树上系了根红绳，说“红绳飘起来，妈妈就能看见家”，现在红绳还在，只是被雨水泡得褪了色。
车把上挂着的塑料袋里，装着给笑笑买的两个肉包子——
内容未完，下一页继续阅读