老周1970年进的厂，干了二十多年钳工，退休时把自己用了十年的帆布工具包送给了林凡，说“干活的人得有个结实的包”。
如今帆布已经洗得发白发软，边角用粗线缝补过两次，里面除了油纸包着的面包，还塞着笑笑的小蓝布手绢（是妈妈生前用碎花布拼的，边角绣着小小的蝴蝶）、
半块用锡纸包着的水果糖（过年时亲戚送的，笑笑舍不得吃，一直揣到现在），以及一张揉得皱巴巴的动物园导览图——
是早上在门口宣传栏拿的，印着黑熊馆、猴山的简易画，角落还盖着“XX市动物园1992年印”的红章，背面用铅笔标着“鸽子园14:00喂鸽子”的小字，是林凡出门前特意查的游园指南。
掏出油纸包时，麦香混着油纸的油墨味飘出来，是国营“东方红食品厂”产的钙奶面包。1993年全国国营食品厂还有近万家，但私营面包房已开始零星出现，
东方红食品厂凭着几十年的老手艺，在本地小有名气——
厂里的面粉都是从郊区国营粮站进的特一面粉，奶粉是黑龙江产的全脂奶粉，做面包时从不掺水。
这种钙奶面包一毛钱一个，比普通白面面包贵五分，林凡平时舍不得吃，今天特意早起，五点半就到食品厂门口排队，排到第十五位才买到两个。
油纸剥开，能看到面包表面撒的零星糖粒，在阳光下泛着微光，咬开时还能尝到淡淡的奶香——据说厂里每天限量供应两百个，七点半就会卖完，晚去一步就只能等第二天。
他又拧开军用水壶的盖子，这壶是师傅老周的退伍纪念品，1979年老周从部队退伍时带回来的，壶身印着褪色的“为人民服务”，壶底还刻着老周的名字缩写。
凉白开带着金属壶身的淡淡锈味，林凡每次装水前都会用开水烫一遍壶胆，怕锈味影响笑笑；此刻他先倒在手心试了试温度，确认不凉不烫，才把壶嘴凑到笑笑嘴边：“慢点喝，别呛着。”
内容未完，下一页继续阅读