那件米白色布衫是林凡用妻子的旧的确良衬衫改的。
的确良面料滑溜溜的，在当时算稀罕物，是1989年妻子的朋友寄过来的的，朋友托人从省城国营服装厂买的，妻子总舍不得穿，叠在箱底，压得平平整整，还带着点樟脑球的淡香。
前阵子笑笑从幼儿园回来，举着幅画纸蹦跳着说“要穿有太阳花的衣服”，画纸上的向日葵涂得黄一块橙一块，他心里一酸，翻箱倒柜找出了这件衬衫。
他找张阿姨要了点黄丝线——张阿姨的线是女儿结婚时绣枕套剩下的，那会儿绣线还得凭票买，1993年票证制度松了些，但鲜亮的黄色仍不好找——
每天晚上关了摊，他就坐在15瓦的灯泡下绣。灯泡悬在房梁上，光昏昏的，他凑着光穿针，线总从针眼里滑出去，扎到手时，血珠渗出来，他赶紧用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接着绣。
1993年的小城里，国营商店只卖中山装、蓝布褂，儿童卡通衣服根本没有，孩子们的衣裳不是家里改的，就是邻里间传着穿的旧衣。
绣完向日葵，他还在领口缝了圈软布边——
那是从妻子的旧围巾上拆的，绒乎乎的——怕硬邦邦的的确良磨着笑笑的脖子，缝的时候特意把布边往里面折了两折。
换衣服时，笑笑的小手轻轻摸着花瓣，软乎乎地问：
“爸爸，这是妈妈的衣服改的吗？”林凡的鼻子突然一酸，喉结动了动才点头，声音有点发哑：
“是呀，妈妈也想陪笑笑去动物园呢。”
内容未完，下一页继续阅读