每天清晨六点半，他准会推开店门，先给窗边的小盆栽浇水，那是笑笑去年在路边捡的多肉，叶子胖乎乎的，像小婴儿的手指，叶尖还带着点红。
他怕晒坏，特意放在散光的窗台上，浇水时只用小勺子，一次浇三勺，怕浇多了烂根，勺子是之前买奶粉送的，塑料柄都磨白了；
整理童袜时，指腹会多捏两下棉线，检查有没有勾丝，发现有根线头翘起来，就摸出兜里的小剪刀——那是他从老家带来的，木柄都包了浆，磨得发亮，剪刀尖有点钝，他还自己磨过；
仔细剪掉，剪下来的线头会攒在小纸包里，攒多了给笑笑玩；有次发现一双袜子的针脚歪了，袜口有点松，他干脆坐在柜台后，用针线重新缝了一遍，线用的是耐磨的涤纶线，缝得手指发酸；
指尖被针扎了个小红点，渗出血珠，他用嘴吮了吮继续缝，最后还在袜口缝了个小小的“笑”字，针脚歪歪扭扭，却透着心意，打算留给笑笑穿，孩子见了准高兴。
中午帮客人挑童装，他会蹲下来跟孩子平视，声音放得轻轻的，像怕吓着刚出壳的小鸡：
“这衣服是纯棉的，洗了不变形，你穿在身上跑，风都能从衣角钻进去，凉丝丝的；
上次有个跟你差不多大的小朋友；穿这个去广场追蝴蝶，跑了半个钟头，回来跟我说‘叔叔，这衣服不闷汗，比我妈妈买的舒服’。”
说的时候还会把衣服贴在孩子胳膊上，让孩子感受面料的软；傍晚关店后，牵着笑笑的小手往筒子楼走，听孩子数路边的石子：“一、二、三……爸爸你看，这颗石子像小月亮！”
他会弯腰捡起来，用衣角擦干净了塞给笑笑，衣角是他衬衫的下摆，洗得发蓝，还沾着点棉絮，看着孩子把石子放进小口袋，还拍了拍，怕掉出来，心里软得像化了的麦芽糖，连脚步都轻了。
内容未完，下一页继续阅读