地下档案室的霉味更重了。
沈默从最深处的铁柜里取出那本《自我剖析手记》，封皮还是焦黑的，可内页已经复原，像是被某种力量重新粘合。
他翻到素描页，画中他举着解剖刀刺向苏晚萤的画面依旧触目惊心，但背景里的键盘和街道正在扭曲，逐渐变成一条长廊，尽头的门牌号是"302"——那是他童年住的房子，七岁前的家。
"这不可能。"他的声音发涩，"我七岁前住在403。"
素描的铅笔线条突然动了，像有只无形的手在修改画面。
沈默猛地撕下那页纸，塞进嘴里。
纸张带着焦糊味，刺得他舌尖生疼。
吞咽的刹那，一段记忆突然涌进脑海：七岁的他蹲在客厅地毯上，用母亲的钢笔在信纸上写"爸爸死了"，墨迹未干，父亲就从顶楼跳了下来，血溅在楼下的梧桐树上，和信纸上的字一样红。
"不。"他捂住嘴后退，撞在铁柜上。
真正的记忆里，父亲是在他写完信三天后才出事的，那时信纸已经被母亲锁进了抽屉。
内容未完，下一页继续阅读