“三天前，记录显示我借过它，可我完全不记得。这到底是怎么回事？”沈默追问着，向前走了一步。
老林终于停下了手里的活，他转过身，浑浊的眼珠看向沈默，那眼神仿佛能穿透皮肉，看到他正在崩解的内在。
“六十年前，城南的停尸房烧了三天三夜。大火过后，什么都分不清了。火化工老吴说，有些烧出来的灰，轻得不像人骨的灰……他们把那些没烧完的骨片和碎布收敛起来，装进了这个档案馆。当时有人提议，给他们立个册子，一页页写上‘无名氏’。可没人念过这些字。”
老林顿了顿，声音压得更低：“一个名字，只有被念出来，被记住了，这个人才算真正‘存在过’。同理，一个死人，也只有被念出名字，才算真正‘死过’。那些无名氏，他们……还卡在中间。”
他从腰间解下一把古旧的铜钥匙，递给沈默。
“你要找的本子，在B区第七排最下面那个上锁的铁柜里。但你记住，”老林的眼神陡然变得锐利，“别念出里面的任何一个名字，尤其是你自己的。”
B区深处的光线昏暗，霉斑在墙壁和铁柜上肆意蔓延，如同某种活物的皮肤。
沈默用钥匙打开那个锈迹斑斑的铁柜，一本深蓝色硬壳封皮的登记簿静静地躺在里面。
他将它抽出，封皮冰凉的触感让他打了个寒颤。
他翻开第一页，纸面是空白的。
他皱起眉，从口袋里拿出作为证物勘察工具的便携紫外线灯。
内容未完，下一页继续阅读