门关上了。两个人一起关的。关得很轻，几乎没有声音，像所有他们之间最重要的事情一样，发生在别人看起来什麽都没有发生的地方。
最大的一波烟火在城堡上方开了。整个天空亮得像白天。她的手垂在身侧。他的手垂在身侧。中间十公分。
她低头看了一眼那十公分。
很多年前，在一架飞机上，也是这样的距离，那时候中间隔着的是一句还没有说出口的话。现在隔着的，是一句永远不会说出口的话。距离没有变。十公分。变的是它的材质：以前是门，现在是墙。门和墙的厚度一样。差别只是，有没有把手。
散场的人cHa0里，她问了最後一题。
「明年，还剩几座。」
明年。她亲手违反了自己在首尔立的法。她问一个她不会参加的明年，问得像真的有那一天。为什麽要问，她自己在心里回答了：她想再听一次。听他报那三个名字。
「三座。」栩承说，「巴黎，上海，奥兰多。」
「你都记得。」
「嗯。」
嗯。她把这个嗯收进箱子，放在最上面。这是最後一件了。一个人记得一份做不完的清单，记得那麽熟，报得那麽顺，像在报自己家的地址。她要带走的就是这个：不是承诺会不会完成。是曾经有一个人，把她随口的一句话，当成了自己家的地址。
内容未完，下一页继续阅读