她是翠莺阁里学艺的丫头，是江南商贾八千两买回家的瘦马，是背了两条人命的逃犯。
冰凉彻骨的江水将她包裹，她怔怔望着桐江的粼粼水波，现实与虚幻交织浮现，时间的尺度都变得缥缈。
恍惚间，她竟想不起自己为何在此，又为何落得个人不像人、鬼不像鬼。
她明明应当在青田县，从狭窄破旧、乌蓬漏雨的舴艋舟上醒来，清晨跳进瓯江微凉的江水中，寻摸两条比手臂还长的大鱼，去集市换一本旧书、半袋谷糠，哄宋鱼儿高兴。
又或是在杭州城，剪子巷深处的翠莺阁里，从生涩嘲哳的丝弦课上分神片刻，不去听妈妈打一巴掌给一甜枣的鬼话，嗅着西湖外飘来的脂粉香风，盘算何时叫上素梅，一同去院里摘石榴。
可那些日子，那些苦药汁里寻糖吃一般的日子，早已离她远去了。
濒死之际，她又看见素梅的脸。
素梅神情冷淡，一如从前在翠莺阁里的模样。
【窈儿，苦吗？】素梅问。
苦啊。
内容未完，下一页继续阅读