“他们怕的不是你发他。”因扎吉忽然倾身，左手不动声色按在她身后冰凉的洗手台边缘，将她半圈进自己与台面之间狭小的空间，“他们怕的是——你让他‘被看见’的方式，从来不受控。”
托蒂呼吸一滞。
他离得太近，她能看清他睫毛投下的阴影，能数清他衬衫领口第三颗纽扣上细微的磨损痕迹，甚至能感觉到他说话时胸腔震动传递来的微弱频率。这距离早已越界，可奇异的是，她竟没有退。
“比如？”她听见自己问，声音轻得像羽毛落地。
因扎吉笑了。
不是台上那种标准弧度的微笑，而是右嘴角极轻微地上扬，左眼尾牵出一道极淡的纹路，像冰层裂开第一道细纹。他微微偏头，目光掠过她耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉——那是开开去年生日送她的，他说银杏活化石，够久，够倔。
“比如，”他声音压得更低，气息拂过她耳际，激起一阵细微战栗，“上周三训练后，你拍到他独自留在场地加练任意球。连续十五脚打在横梁下沿，第十六脚，球进了。你没发进球的瞬间，只发了第十五脚后，他仰头望横梁时喉结滚动的照片。配文：‘横梁说，再试一次，我就让位。’”
托蒂心跳漏了一拍。
那张图她确实没发。删了。因为开开经纪人当天深夜来电，语气客气却锋利：“Lili，职业球员需要展现稳定性，而非反复失败的镜头。”
“你知道为什么删？”她听见自己声音发干。
内容未完，下一页继续阅读