“明月照幽隙,清风开短襟。”

        在场的人都安静了——这两句诗,没有哭哭啼啼的哀怨,没有怨天尤人的愤怒,只有一种说不出的平静,像她平时在咸宜观里,坐在院子里看月亮的样子。

        有人后来问那个行刑的官差,鱼玄机临死前有没有哭,官差说:“没哭,就念了那两句诗,念完还笑了一下,跟睡着了似的。”

        那一年,鱼玄机二十七岁。一个在诗坛上刚绽放没多久的天才,就这么在刑场上结束了一生。

        后来有人说她是“疯妇”,说她“嫉妒心太强,死有余辜”;也有人说她是“被时代逼疯的可怜人”,说她“要是个男人,根本不会落得这个下场”。可不管怎么说,她的死,像一根刺,扎在了晚唐的诗坛上,也扎在了后来每个读她诗的人心里。

        诗魂不朽:50首诗里的女性呐喊

        鱼玄机死了,她的诗没被忘掉。后来有人把她的诗收集起来,编成了一卷《鱼玄机集》,收录了五十首诗,还被编进了《全唐诗》里——在那个男人占主导的诗坛上,一个有争议的女冠,能有五十首诗流传下来,已经是很不容易的事了。

        明代有个叫胡震亨的文人,读了她的诗,忍不住夸:“才媛中诗格最雄健,非寻常闺秀可比。”意思是说,在有才的女子里,鱼玄机的诗最有力量,不是那些只会写闺怨的大家闺秀能比的。到了现代,更有学者说她是“中国女性自白诗的先驱”——她敢把自己的心事、自己的不甘、自己的愤怒,都直白地写在诗里,这在千年前的女性里,太少见了。

        她的诗,其实就讲了三件事,每一件都戳中了女性的痛处,也照亮了女性的力量。

        第一件是“以景写情”,把心里的苦,藏在风景里。比如她写的《江陵愁望寄子安》:

        内容未完,下一页继续阅读