张师姐琢磨着这话，没再哭，小声说：“我总觉得，心里堵得慌，好像跟他隔着点什么，又说不上来。”
那天下午，李冶拉着张师姐去了观后的小溪边。深秋的溪水清得能看见水底的鹅卵石，阳光照在水面上，泛着细碎的光。张师姐在溪边，伸手摸了摸水，说：“这水看着真浅，好像一伸手就能摸到底。”
“你试试？”李冶笑着说。
张师姐真就往下伸了手，手刚探下去，就“呀”了一声：“这么深！都到我手腕了，看着明明就没几寸。”
“这就是了，”李冶坐在溪边的石头上，“你看这清溪，看着浅，其实深；有时候看着深，走到上游，水又浅得能淌过去。就跟人和人的关系一样，看着近，说不定心里隔着事；看着远，说不定关键时候能靠得住。”
张师姐没说话，盯着溪水发呆。李冶又指着远处的路：“你看那条路，往东走是湖州城，往西走是山里。要是你跟姐夫一起往东走，肩并肩，那就是最近的；可要是他往东，你往西，走一天就看不见人影了，那就是最远的。这‘东西’二字，不就是又近又远吗？”
那天晚上，玉真观的灯亮到很晚。李冶坐在书桌前，桌上铺着纸，砚台里的墨磨得浓黑。她想起白天张师姐的委屈，想起之前听邻村王妇人说的事——王妇人和丈夫吵了半年，起因是丈夫做生意亏了钱，两人互相埋怨，上个月王妇人摔断了腿，丈夫每天背着她去看大夫，端屎端尿，没一句怨言。
她又想起城里的柳姑娘，嫁给了个富商，平时吃穿不愁，丈夫总在外应酬，十天半个月不回家，柳姑娘夜里抱着枕头哭，说“跟守活寡似的”，逢年过节，丈夫又会给她买最好的绸缎，带她去看戏，笑得跟孩子似的。
这些事像走马灯似的在脑子里转，李冶拿起笔，笔尖落在纸上，先写了一句：
“至近至远东西。”
写完，她停了停，想起下午的清溪，又写下第二句：
内容未完，下一页继续阅读