有人说，崔护就是“一诗成名”，靠的是运气好，撞见了个好故事。可你要是翻开《全唐诗》，把他那六首诗都读一遍就知道，他能火千年，真不是碰运气——那六首诗，首首都是精品，每一句都透着“练过”的功夫。
比如他写柳树的《五月水边柳》：
“结根挺涯涘，垂影覆清浅。
睡脸寒未开，懒腰晴更软。”
读着是不是就像看见一棵柳树长在水边，枝条垂在清浅的水里，春天刚醒的样子，又软又嫩？没有华丽的词，就用“睡脸”“懒腰”，把柳树写活了，跟《题都城南庄》里的“桃花依旧笑春风”一样，都是用最普通的词，勾出最生动的画面。
还有他写秋天的《郡斋三月下旬作》：
“春事日已歇，池塘旷幽寻。
残红披独坠，嫩绿间浅深。”
春天快过了，池塘边很安静，红花独自飘落，新长的草有深有浅，那种淡淡的惆怅，跟“人面不知何处去”的感觉，是不是很像？
宋代有个大才子叫沈括，就是写《梦溪笔谈》的那位，他特别懂诗，专门评价过崔护，说他写诗是“旬锻月炼”——意思是一句诗要琢磨十天，一个字要炼上一个月，不是随便写出来的。
《题都城南庄》里的“笑春风”，为啥不用“吹春风”“映春风”？因为“笑”字太妙了——桃花开得热热闹闹，像在笑，可这笑对着空荡荡的小院，对着找不见人的崔护，反而更让人觉得难过，这种“以乐景写哀情”的本事，不是随便就能练出来的。
内容未完，下一页继续阅读