第二天，孟郊递了辞呈。县令很惊讶，说“你都五十了，辞了官，以后怎么办？”孟郊笑了笑，说“回山里写诗，也挺好”。他收拾好行李，带着母亲，离开了溧阳。离开那天，他又去了投金濑，河边的芦苇还在，河水还在流，他站了一会儿，转身就走，没有回头。
辞官后的孟郊，日子过得更穷了。他带着母亲，在洛阳住了下来，靠朋友接济度日。有时候朋友送些米、送些钱，他都记在本子上，想着以后有机会还。可他还是改不了写诗的习惯，每天还是写，写自己的穷，写母亲的老，写身边的普通人，写那些和他一样苦的人。他的诗越来越沉，越来越扎心，就像一把钝刀子，慢慢割着人的心里最软的地方。
后来，经朋友推荐，孟郊得到了一个“协律郎”的职位，主要管音乐，是个从八品的微职，俸禄少得可怜。可他还是接受了——他需要这份俸禄，需要养活母亲。他在这个职位上待了好几年，每天做着重复的工作，写着没人看的诗，日子过得平淡又拮据。
唐元和九年，孟郊六十四岁。这一年，他被任命为兴元军参谋，要去兴元（今陕西汉中）赴任。那时候的他，身体很不好了，常年的穷困、劳累，把他的身子熬垮了。母亲劝他“别去了，在家好好歇着”，孟郊摇了摇头，说“再挣点钱，给您养老”。他收拾好简单的行李，带着一个小书童，踏上了赴任的路。
路上的天气很冷，风很大，孟郊坐在马车上，裹着厚厚的被子，还是觉得冷。他咳嗽得厉害，每咳一下，胸口就疼得厉害。书童劝他“停下来歇几天”，他不肯，说“早点到任，早点安心”。可他没能走到兴元——走到阌乡（今河南灵宝）时，他的病情突然加重，高烧不退，说胡话，嘴里还念叨着母亲的名字，念叨着嵩山的茅庐，念叨着长安的花。
元和九年的冬天，孟郊在阌乡的一家客栈里，永远地闭上了眼睛。书童哭着，把他的诗稿收拾好，把他的遗言带给了母亲——他说，把他埋在嵩山，埋在他当年隐居的茅庐旁边，他想回去，想再看看山里的树，山里的风，山里的月亮。
孟郊的一辈子，就像一条荆棘路。从孤贫的少年，到隐居嵩山的诗人，再到三试登第的老秀才，最后到穷困潦倒的小官，他走得跌跌撞撞，走得遍体鳞伤。他没当过大官，没发过财，甚至没让母亲过上几天好日子，可他留下了那些诗——那些写尽寒士辛酸的诗，那些带着血和泪的诗，那些像野草一样，在石缝里顽强生长的诗。
有人说，孟郊是个“苦诗人”，他的诗太苦，太扎心；可也有人说，孟郊的诗最真，最懂普通人的苦。他就像一面镜子，照出了唐朝那些寒士的挣扎和不甘，照出了普通人在命运面前的渺小和顽强。
如今，一千多年过去了，嵩山的茅庐早就不在了，长安的花也开了又谢，孟郊的诗还在——“春风得意马蹄疾”的快活，“两度长安陌，空将泪见花”的委屈，“弃置复弃置，情如刀剑伤”的疼痛，还有“谁言寸草心，报得三春晖”的温柔，都还在。就像他这个人，从来没有离开过，只是换了一种方式，活在了诗里，活在了每一个懂他的人心里。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.downclass.com 阅读更多精彩小说】