念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
别以为这是他自己跟自己较劲——他哭的不是自己没官做、没前程，是哭这大唐的“魂”丢了。
往前数，隋炀帝当年一把火，把洛阳的藏书楼烧了个精光，那些传了几百年的儒家典籍、诸子百家的书稿，全成了灰烬。就像把家里传了好几代的火苗给吹灭了，剩下的只有冷灶台。
往后看，大唐虽说把江山打下来了，李世民那会儿还搞出个“贞观之治”，可这江山的“根”在哪儿？写诗的还在学六朝那套，辞藻堆得跟绣花枕头似的，今天写“采芳洲兮杜若”，明天写“莲花过人头”，美是美，可美完了啥也没剩下——就像金笼子里的鸟，唱得再好听，也没点儿筋骨，飞不出那点小情小爱；当官的要么忙着讨好武则天，要么盯着手里的权柄，没人管这文明的缝儿，正越裂越大。
陈子昂就像站在裂缝中间的人，前面是烧没了的过去，后面是没立住的未来，脚下是晃悠悠、随时可能塌的现在——你说他能不慌吗？能不涕下吗？
其实他年轻时可不是这样的。那会儿他还是蜀地的富家子弟，揣着满肚子的少年意气，背着书箱就往长安跑。刚到长安的时候，没人认识他，他索性做了件出格事：
在集市上看见有人卖一把古琴，要价百万钱，旁人都围着看新鲜，他直接掏了钱，把琴买了下来。然后当着所有人的面说：“我陈子昂有好诗，可惜没人听，今天就借这琴，请大家来我住处喝酒，听我读诗！”
第二天，他的住处挤得水泄不通。可等众人坐定，他却“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬间碎成了木片。众人都愣了，他却拿起诗稿，高声读了起来：
“苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯……”
那是他写边塞的诗，字里行间全是刀光剑影，跟当时长安文人写的“闺怨诗”比起来，简直像一声炸雷。
内容未完，下一页继续阅读