掌柜的端来热酒，酒香一下子漫开来。岑参给两人满上，举杯说：“先喝一杯！这杯敬你——敬你不管贬到哪儿，都没丢了写诗的初心！”
王昌龄也举杯，酒液滑过喉咙，暖得胸口发颤。他想起当年在长安，跟岑参一起改诗的日子——岑参写了《逢入京使》，“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，他帮着改了个“传”字，说“传语比捎信更急，更像边塞的样子”；他写了《出塞》，岑参说“‘但使龙城飞将在’这句太硬，得加点柔的，比如‘不教胡马度阴山’，刚柔相济才好”。
那时候多好啊，不用想贬谪，不用想权贵，就围着一张桌，一支笔，一壶酒，聊诗，聊远方。
“子建，你说我是不是太犟了？”王昌龄放下酒杯，手指摩挲着杯沿，“要是我学着跟那些人虚与委蛇，是不是就能留在长安，不用去江宁？”
岑参放下酒杯，盯着他的眼睛：“昌龄兄，你要是那样的人，我还会跟你喝这杯酒吗？你那‘青云器’，不是用来给权贵拍马屁的，是用来写好诗、做好官的！江宁虽偏，它容得下你的犟，容得下你的诗，这就比长安强！”
“青云器”——这三个字戳中了王昌龄的心。他这辈子，最在意的就是别人说他有才华，可这才华，却总让他四处碰壁。岑参这么说，不是安慰，是懂他——懂他的犟，懂他的才华，懂他不愿妥协的底气。
那天晚上，两人喝到酒肆打烊，掌柜的催了好几次，才恋恋不舍地往外走。长安的夜，月光洒在青石板路上，好像铺了层霜，杨柳絮还在飘着，粘在两人的衣袍上，似乎舍不得他们分开。
“明天我就不送你了。”岑参从怀里掏出张纸，上面是他刚写好的诗，“我嘴笨，不会说啥好听的，就写了首诗给你，你路上看看。”
王昌龄接过纸，借着月光，一行行读下去：
“对酒寂不语，怅然悲送君。
明时未得用，白首徒攻文。
内容未完，下一页继续阅读