你看他晚年的诗，越来越淡，越来越静，比如《终南别业》里的“行到水穷处，坐看云起时”——走到没路的地方，也不慌，坐下来看云飘起来。
这哪是写走路啊，是写心态：就算人生走到“死胡同”，也能换个角度看风景。这种心态，不是天生的豁达，是他在辋川里、在禅宗里慢慢磨出来的。
有一次，他在辋川里散步，走到一条小溪的尽头，没路了，随从都慌了，说“先生，咱们往回走吧”，可王维却坐下来，看着天上的云慢慢飘过来，说“你看，云起来了，说不定等会儿会下雨，正好在这儿等雨”。
后来他把这件事写进诗里，成了千古名句——这不是装出来的淡定，是真的懂了“没路的时候，就停下来看看风景”的道理。
还有他晚年写的《竹里馆》：
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
一个人坐在竹林里，弹琴、长啸，没人知道，只有明月照着他。这种“孤独”不是凄凉的，是自在的——不用迎合别人，不用假装自己，只要和明月、竹林在一起就够了。这是王维给士族文人的“心理暗示”：就算我们变得“孤独”，变得没人关注，也能活得自在。
有人说王维是“避世”，但他不是“避”，是“守”——他守住了士族文人最后的文化尊严，守住了乱世里最后的“美”。安史之乱后，盛唐的繁华没了：长安的宫殿被烧了，洛阳的牡丹没人种了，西域的驼队再也没来过；士族的好日子也没了：以前的良田被叛军占了，家里的典籍被烧了，连家族的名号都没人认了。
王维的诗里，还留着“明月松间照”的清澈，留着“清泉石上流”的温柔，留着“空山新雨后”的宁静。这些诗，就像一盏灯，照亮了士族文人的“精神逃荒路”——告诉他们，就算走投无路，也能找到一片让心里踏实的地方。
当时有个叫钱起的诗人，也是士族出身，安史之乱后到处逃难，后来读到王维的《辋川集》，忍不住写了一首诗回应：“王维证时符水月，杜甫狂处遗天地。”意思是王维的诗像水月一样清澈，能让人心里平静，而杜甫的诗虽然狂放，却让人想起乱世的痛苦。
内容未完，下一页继续阅读