“爸爸带着它，就像我陪着你一样。”
他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋——1993年的绿皮火车从成都到深圳要行驶4时，车厢里挤满了南下的务工者，连座椅底下都躺着人，方便面是最抢手的干粮。
出发前夜，林凡抱着笑笑坐在炕沿，《365夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是1990年苏晚晴在深圳寄回来的，信里说“宝安的工厂旁种满了茉莉花，香味能飘出二里地”。
此刻他轻声讲着《神笔马良》，讲到马良画大船渡海时，女儿突然睁开眼睛：
“爸爸，妈妈是不是在海那边？”
林凡喉咙发紧，只能将女儿搂得更紧，闻着她发间淡淡的米香——这是杂货店特有的味道，也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。
凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中，林凡攥着那张硬座车票，票面上“成都—深圳西”的字迹被汗水洇得有些模糊。
站台广播里传出刺耳的电流声：
“由成都开往深圳的128次列车开始检票......”他随着拥挤的人流登上车厢，立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。
过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷，有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地，隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。
内容未完，下一页继续阅读