身高大概一米六五，比县百货大楼玻璃柜里的塑料模特矮小半头，那模特穿的蓝布褂子还沾着灰，领口处的纽扣都掉了一颗，模特的脸被小孩用彩笔涂了道红杠，擦不掉；
烫发是“大波浪”，县城里只有文化馆旁边的“爱美发屋”能烫出这样式——
上次路过时，隔着玻璃听见里面吹风机“嗡嗡”响，混着老板娘用蹩脚的上海话打电话：“烫一次八块，不还价！”
还传来客人的说话声，“烫得卷重点，像广州来的”，老板娘应着“晓得了，保证洋气”。
八块钱，抵得上纺织厂女工两天的工资，苏晚晴以前连五毛钱的雪花膏都舍不得买，每次都是用林凡的蛤蜊油，说“凑合用”；
墨镜是“太阳镜”，去年县电影院放《英雄本色》后，街上小年轻都戴，镜片上沾着灰也舍不得擦，可女人戴的少，大多是怕别人说“洋气过头”，
上次林凡还看见隔壁的小芳戴了次，被她妈骂了顿，说“不正经”；米色风衣最显眼，林凡记得赵经理的媳妇有一件，是她弟弟从深圳捎来的——
上次赵经理请客，他摸过那风衣的料子，滑溜溜的像绸缎，赵经理媳妇说要五十多块，当时他还咋舌：这钱够给笑笑买两双棉鞋，还能剩点买糖，买那种裹着透明糖纸的橘子糖。
这些特征跟三年前那个连雪花膏都舍不得买的苏晚晴，差得比五金厂的新旧设备还远。可谁知道呢？1993年南下打工的人太多了，县纺织厂去年一下裁了两百多号人，
当时厂门口贴的公告是红纸黑字，被人撕了个角，风一吹哗啦啦响，有女工蹲在公告前哭，手里攥着饭盒，饭盒里的粥洒了点在地上，冻成了冰。
听说有个女工去广东半年，回来就穿上了黑皮鞋，鞋跟敲在水泥地上“噔噔”响，比厂长的皮鞋还亮，路过时还会掏出个塑料壳的打火机，“咔嗒”一声点烟，姿势比男人还熟练。
内容未完，下一页继续阅读