烟纸还沾了点他口袋里的机油灰。打火机“咔嗒”响了三次才窜出火苗，第一次火苗刚冒就被风吹灭，第二次没气，第三次才窜起橙红色的火舌，颤巍巍地舔着烟纸，烧出一点焦边。
烟味混着屋里的霉味吸进肺里，呛得他猛咳两声，咳得眼泪都快出来，手里的烟也抖了抖，烟灰掉在棉裤上，他赶紧用手拍掉，留下点灰印。烟蒂往缺了口的搪瓷缸里一摁，
“滋”的一声，火星溅起来又倏地凉透，缸底积着的烟灰被震得飘了飘，像他心里那点刚冒头的盼头，刚亮就灭了。他忽然觉得自己像厂里报废的旧齿轮，齿牙上锈迹斑斑，转起来“吱呀”响：
以前总拿“五金厂搞技改忙”当借口，把脑袋埋在图纸和零件堆里，满手的机油味盖过一切，假装“妈妈”这个缺口能被加班和报表填上。
可现在才懂，逃避就像给生锈的零件涂黄油，看着油亮，底下的锈早烂到根儿了；再拖下去，笑笑心里那道缝怕是要成鸿沟，连他这个当爹的都跨不过去，到时候他连缝补的机会都没有。
天刚蒙蒙亮，巷口卖豆浆的老王踩着露水支起摊子，铁皮桶往地上一放，“哐当”一声，桶边沾着的隔夜豆浆渍冻成了白霜，震得地上的雪粒都跳了跳，惊飞了墙根下蜷着的麻雀，
麻雀“扑棱”着翅膀飞远，还留下几根灰羽毛。老王弯腰支摊子时，腰间的旧皮带“咔嗒”响了一声——皮带扣松了，他顺手拽了拽，把皮带再勒紧一扣。
煤炉里的煤块烧得通红，冒着淡淡的蓝烟，烟里混着点煤渣的焦味，吸进鼻子里有点呛；豆浆熬得发焦的香气裹着热气飘过来，扑在脸上暖乎乎的，对比手里的凉，倒让林凡觉得指尖都活过来了。
铁皮桶上的锈迹被白气裹着，晕成一片模糊的棕黄，看不清纹路，桶口还挂着半根没洗干净的豆浆勺，勺柄上的木把裂了道缝。
老王用粗瓷碗舀豆浆时，指节因为天冷泛着青，碗边有个小豁口，是以前摔的，碗沿结着层薄霜——
他哈了口白气，“呼”地吹在碗沿上，白气在碗沿绕了圈，霜化成小水珠，顺着豁口往下滴，滴在地上的雪上，融出个小坑。他哑着嗓子吆喝：
内容未完，下一页继续阅读