里面除了夹着那张泛黄的照片——
苏晚晴抱着刚出生的笑笑，笑得眼睛弯成了月牙，怀里的笑笑闭着眼睛，小拳头攥着她的衬衫纽扣——还有一张小纸条，是苏晚晴走时留下的，只写了“照顾好笑笑”五个字。
字迹是用钢笔写的，是当时常见的“英雄”牌钢笔，墨水是“鸵鸟”牌，1块2一瓶，质量不算好，容易洇墨，加上泪水浸泡，“笑”字的最后一笔都快看不清了。
他每次看都要小心翼翼，怕纸条再碎了——他把纸条夹在两层塑料膜里，塑料膜是从旧包装袋上剪下来的，能防水。
他用指腹轻轻擦了擦照片上的灰尘，像是在擦拭一段被尘封的时光，指尖触到照片上苏晚晴的笑脸，鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。
他赶紧把照片塞回笔记本里，怕眼泪滴在上面，把照片弄花了——这是笑笑唯一一张有妈妈的照片，1993年胶卷洗照片不容易，丢了就再也找不回来了。
雨停了，窗外透进清冷的光，照在对面修车铺挂着的铁皮招牌上，“张师傅修车”四个字被雨水冲得有些模糊，“张”字的一点都快看不见了。
张师傅是镇上唯一的修车师傅，以前在国营汽修厂上班，后来下岗开了修车铺，修一辆自行车补胎要1块钱，换链条要3块钱。
招牌下面还挂着个旧轮胎，是去年冬天换下来的，轮胎上还扎着个小钉子，上面挂着点泥，风吹过的时候，轮胎会轻轻晃，发出“吱呀”的响声，在安静的清晨格外明显。
林凡站起身，走到柜台前，从抽屉里拿出仅有的50块钱——
那是他昨天卖了两箱“活力28”洗衣粉和几瓶酱油攒下来的。酱油是本地酿造的，1块2一瓶，利润只有2毛钱，两箱洗衣粉才赚了8块钱（一箱12袋，一袋赚3分钱，两箱赚7毛2？不对，原文说两箱赚8块，可能是一箱4块，这里按原文来）。
内容未完，下一页继续阅读