声音不高，却压过了窗外巷口的自行车铃声，每个字都像浸了水的钉子，砸在空气里闷响。他指尖泛着白，连虎口处的旧茧都绷得发紧。
王猛搓了搓手，指腹还留着白天修车链的机油味，开口时带着点急：
“我能在她幼儿园放学时，骑着二八大杠去接她。车筐里总塞块橘子糖，糖纸蹭着铁网子响，晒了一下午的糖，剥开来能闻着甜丝丝的橘子香。
她接过去时，手心的汗会沾在糖上，含在嘴里能甜到放学的路尽头；
能在她想玩滑梯时，陪她去小公园。
滑梯杆上的灰蹭得手心发涩，我就掏出口袋里叠得方方正正的旧毛巾，把座位擦得亮堂堂的。
要是她脚滑摔下来，‘咚’的一声闷响，我能扑得比谁都快——
膝盖磕在水泥地上也不觉得疼，先把她抱起来拍土，能摸到她后背衣服上的草屑，还有她哭时蹭在我袖口的眼泪。”
他说着就顿了顿，喉结滚了滚——
上个月笑笑摔破膝盖，老师托人捎信来时，他和林凡正骑着车去进货。
内容未完，下一页继续阅读