店里飘着橘子味香皂的淡香，混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味，还有童装棉布的阳光味——
这是每天开门后，林凡用热毛巾擦文具货架的味道，毛巾拧干时冒的白汽，会在玻璃货柜上凝一层薄水，他总要用旧报纸再擦一遍，报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹，搓两下才掉；
王猛则会把童装一件件拎起来，对着光看有没有线头，上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了，针脚比林凡整齐，线是从自己旧毛衣上拆的，颜色差了点，却结实。
墙面从收银台贴到后门，满是笑笑的蜡笔画：明黄色的太阳边缘歪歪扭扭，颜料是县城国营商店买的“敦煌牌”，一毛钱一小管，有些地方涂太厚，还透着点裂纹；
小房子的烟囱冒着粉色炊烟，烟圈里的五角星缺了个角，王猛怕画纸卷边，特意用透明胶在四角粘了小方块；
最角落那幅，扎羊角辫的小人穿红裙子，旁边“爸爸”两个字用拼音混着写，“爸”字的竖勾拉得太长，差点蹭到墙上1993年的挂历——
挂历上巩俐的笑脸边，被笑笑抠出几道指甲印，边角卷得像朵花，林凡用硬纸板夹在后面，才没让它掉下来。
门口的苏瑾瑜裹着深灰色“三枪”羊绒衫，袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。
那羊绒摸起来定是软的，贴在皮肤上该是暖的，林凡盯着纽扣想，上次在县百货大楼见过同款，导购说单这一件的价钱，够他和王猛进两箱童装、三箱英雄钢笔。
苏瑾瑜走进来的时候，皮鞋踩在水泥地上“噔噔”响，鞋底硬邦邦的，每一步都透着刻意的稳，和墙上“英雄钢笔12元/支、鸵鸟墨水1.5元/瓶”的红纸海报、
内容未完，下一页继续阅读