里面装着炖得软烂的排骨粥，粥香顺着桶缝飘出来，她蹲在花坛边喂朵朵，一边喂一边用湿巾擦孩子嘴角的粥渍，还会轻声问“烫不烫”。
而笑笑的位置，永远只有林凡平常来接——，
每次靠着时间点，不早不晚，而且把笑笑需要的都提前准备好了，手里攥着给笑笑买的橘子糖，糖纸是透明的，能看见橘色的糖块，笑笑总舍不得吃，先捏在手里闻半天；
或是等王猛叔叔忙完店里的活，踩着暮色匆匆赶来，衬衫领口沾着根白色线头，随着快步走的动作轻轻晃，手里还攥着没来得及放下的卷尺，尺身上缠着半根蓝色的线，线尾打了个小小的死结，怕松掉。
一周前的深夜，笑笑攥着幼儿园发的A4纸“全家福”画纸跑过来，纸边缘被她的小手揉得发毛，边角还沾着一点幼儿园的橡皮泥残渣——
是下午做手工时粘的，浅粉色，她没舍得抠掉，指尖还残留着橡皮泥的黏腻感。上面用蜡笔涂了三个歪歪扭扭的人：
粉色裙子的是她，裙子下摆画了圈波浪线，笔尖顿得重，纸面上留下浅浅的压痕，胸口那颗歪歪的小爱心涂得太用力，蜡笔都断了半截，断口处还沾着她的指纹，浅灰色的；
蓝色上衣的是林凡，领口被涂成红色，她特意在爸爸的袖口画了个小圆圈——
因为林凡总用袖口擦汗，尤其是夏天改衣服时，袖口总湿一大片，干了之后会留下浅白色的印子；
最显眼的是右侧空着的黄色裙子位置，用铅笔描了三遍轮廓，每一遍都比前一遍重，纸面上留下了浅浅的凹痕，像被指尖反复按过，又用红色蜡笔在旁边写了歪扭的拼音“mama”，
拼音旁边的问号画得又大又深，笔尖几乎要把纸戳破，她画的时候大概犹豫了很久，问号周围还有几道淡淡的擦痕，纸屑粘在上面，没掉。
内容未完，下一页继续阅读