天花板悬着三盏米色小灯笼，布面吸了梅雨季的潮气，摸起来软乎乎的，印着的浅淡星星纹被风拂得“沙沙”响——
那是去年笑笑说“想摸星星”，林凡踩着凳子挂的，特意调得比柜台矮半头，“这样宝贝踮脚就能碰到”。
店里客人不多，林凡正蹲在柜台后整理新到的水彩笔。24色的水彩笔装在透明笔盒里，每支笔帽上都印着不同的小动物——
兔子、小猫、小狗，都是附近实验小学孩子们最爱的款式。指腹蹭过小熊图案的植绒包装，软得像摸云朵，他特意把压了角的包装纸轻轻捋平，指尖在褶皱处顿了顿，像是怕碰疼了似的。
上周还有个扎高马尾的小姑娘，发梢别着粉色小卡子，踮脚扒着柜台喊：
“林叔叔，粉色的能画出桃花吗？我想画给妈妈！”他记着这话，特意多进了两箱，想着“说不定还有孩子想画花给妈妈”。
柜台后的小仓库里，王猛正踮着脚够顶层的作业本，牛仔裤后兜露出半截HB铅笔，笔杆上还留着他咬过的牙印——他
算错数时总爱咬笔。32开的牛皮纸作业本摞得老高，每本的横线都是浅灰色，适合低年级孩子写字，他每数一本就轻轻敲下桌面：
“一、二、三……”牛皮纸的糙气混着淡墨水味飘出来，还带点仓库里老木头的灰尘味。上周进的50本作业本，一周就卖了30本，他偶尔探头，额前碎发沾了纸絮，喊：
“凡哥，算术本还剩二十本，要不要补？”
林凡应着“再补五十”，目光不自觉飘向角落——笑笑正坐在专属的蓝色小垫子上，垫子是她妈妈生前用晴纶线织的，洗了快两年还是软乎乎的；
内容未完，下一页继续阅读