这是家街道办小厂，门脸不大，红漆写的“红星服装厂”五个字虽然褪色，却被擦得发亮，连笔画里的缝都没灰；
门口挂着块“质量第一”的木牌，边角磨得光滑，看得出来常年被人用布擦，木牌下面还挂着串小铜铃，风一吹就“叮铃——叮铃”响，像孩子的笑声。
木牌旁边贴着最新的卫生评比结果，红星厂得了“优”，红色的“优”字旁边画着一朵小红花，花瓣涂得很均匀，格外显眼，下面还盖着街道办的红章。
推开门进去，车间里的景象跟之前两家截然不同：五台缝纫机摆得整整齐齐，间距刚好能过一个人，机身擦得没一点油污，亮得能照见工人大妈鬓角的白发，连踏板上都干干净净，能映出人影；
工人大多是四十多岁的中年大妈，戴着黑框老花镜，有的镜腿用透明胶带缠了圈，踩踏板的时候动作稳，线走得笔直，剪下来的线头都扔进旁边的小竹筐，没一根落在地上；
竹筐是竹编的，上面还刻着“红星”两个字，竹纹里没一点灰。角落里堆着的布料，都用新的塑料布盖得严实，塑料布上印着“防尘防潮”的蓝色字样，连边边角角都用夹子固定住，没露出来一点。
最靠门的大妈正缝着一件浅蓝衬衫，手指会轻轻点着布料，确保每一针都对齐领口的印子，神情专注得很，连林凡进门都没抬头，只有缝纫机的“嗒嗒”声，稳得像钟表。
负责人是个姓徐的中年女人，留着齐耳短发，发梢别着个黑色塑料发卡，边缘有点磨白，发卡上还沾着根浅灰的线头；
是刚才缝衬衫时从布料上勾下来的，她自己都没察觉，说话时发卡跟着头动，线头也轻轻晃。
她穿件洗得发白的蓝工装，袖口卷到小臂，露出里面的浅灰秋衣，秋衣的袖口有点松，说话爽利得像刮过的风，没一点绕弯子：
“我看你是真心想做事，不像那些打游击的——过来就问‘能不能偷工减料’‘能不能压到最低价’，孩子穿的东西，哪能马虎。”
内容未完，下一页继续阅读