十月的阳光裹着桂花香，软乎乎地漫过街道，梧桐叶缝漏下的光斑落在青石板路上，像撒了把碎金，风一吹，光斑就跟着滚，连影子都晃得暖融融的。
铺子里的黄豆酱油香裹着巷口飘来的桂花香，甜咸揉在一起，漫在鼻尖，倒比平时多了点温软劲儿。
林凡的杂货铺从中午12点到下午2点，只来了个买打火机的大爷，大爷拄着木头拐杖，拐杖头都磨圆了，买完打火机还站在门口抽了支烟，烟味飘进铺子里，混着酱油香又散了。
对面钱老西的书铺更是冷清，门口的梧桐叶黄得发脆，在台阶上堆了半尺高，风一吹就往门里飘，踩上去“咔嚓”一声脆响，碎渣子还会粘在鞋底，钱老西连扫帚都没往外拿，门帘耷拉着，像没睡醒。
林凡把铺子门虚掩着，挂了块边缘磨掉漆的“临时有事，稍后营业”木牌，木牌上还沾着点去年贴春联的胶水，硬邦邦的，抠都抠不下来。
他揣了包刚买的橘子——老张塞给他的，说“刚进的，甜”——独自一人往书铺走，橘子的清香从塑料袋里透出来，混着桂花香，倒让他心里定了点。
刚推开书铺那扇吱呀作响的木门时，门轴上的锈铁皮“咔嗒”掉了一小块，落在水泥地上，滚了半圈才停下，铁锈渣子蹭在手心，凉丝丝的糙。
就看见钱老西躺在靠窗边的藤椅上，藤椅的扶手被摩挲得泛着琥珀色的光，有些地方的藤条断了，用细麻绳缠了两圈，坐下时还会发出“吱呀”的轻响。
他手里捏着份皱巴巴的《都市晚报》，报纸的社会新闻栏被他抠出个小破洞，边角都卷了边，像是被反复折过，油墨都蹭淡了，显然翻了不下十遍。
他听见动静抬头，看见是林凡，眼睛先是猛地一眯，眼角的皱纹挤成一团，像被揉皱又展开的旧报纸，连眼尾的老年斑都挤得更明显了，过了两秒才慢慢睁圆，带着点慌；
内容未完，下一页继续阅读