是前晚帮邻居修自行车时，被锋利的纸壳划了道口子，他当时随便找了块胶布缠上，没顾得上剪齐。这会儿他攥着美工刀划开胶带，“刺啦”一声脆响，纸屑粘在两人满是老茧的指缝里，混着王猛掌心没洗干净的机油味——
那油污渗进指缝，他用肥皂洗了三遍，指甲缝里还是泛着黑。
一掀开裹在童装外面的白色软纸，新布料的棉絮香就涌了出来，还裹着股老肥皂的淡皂角味——那是红星厂张师傅浆洗时用的“灯塔牌”胰子，国营老厂的老物件，比后来的洗衣粉多了股土腥味的干净。
张师傅浆洗时，会把布料晾在厂子里的铁丝上，旁边就是老槐树，风一吹，槐树叶的清香就沾在布上，现在还能闻到点淡味。
1996年的清水县，红星厂是唯一的国营纺织厂，前两年因为订单减少了近三成，老师傅们的月工资从八十块降到了五十块，闲下来才接些私人定制的活。
林凡为了搭上线，托了三姨夫——三姨夫是红星厂的门卫，跟纺纱车间的张师傅是老战友，两人年轻时一起在部队喂过马。
林凡前后跑了四趟厂，第一次拎了两斤白糖，张师傅没接；第二次带了自家腌的咸菜，张师傅才留他喝了杯热茶。
光等纱线就等了半个月，张师傅说“好棉得等新疆那边运过来，市面上的短绒棉太糙，给娃穿不得”，林凡便每周去厂子里盯进度，有时赶上张师傅加班；
还帮着递杯热茶，看他戴着老花镜，眼镜滑到鼻尖也没扶，只是眯着眼，指尖捏着纱线凑到窗边的光线下看，每根纱线都要在指尖捻三遍，确认没有毛糙才往织机上绕，织机“咔嗒咔嗒”响，纱线穿过综丝的声音细得像蚊子叫。
有次林凡撞见张师傅把不合格的纱线扔进废料筐，那筐里已经堆了小半筐，张师傅抓起一把短绒棉纱，手腕一扬就扔进去，“咚”的一声，纱线溅起细棉絮，他盯着筐里说：
内容未完，下一页继续阅读