宋括阳俯身凑近，昏黄灯光下，那行字迹清秀工整：*阿司匹林0.3g×12片，治头痛。思思记于85.3.12*
“她抄药方的本子？”他声音沙哑。
“不是抄的。”她指尖抚过纸页，“是临摹。你妈当年在卫生所当赤脚医生，所有药方都是她亲手写的。这字迹……”她顿了顿，从包里掏出自己随身带的记事本，翻开空白页，用圆珠笔快速写下同样一行字，“你瞧。”
两行字并排躺着，像一对孪生姐妹——笔锋转折处的顿挫，横折钩的弧度，连句号收尾时微微上扬的俏皮，分毫不差。
宋括阳手指骤然收紧，指节泛白。窗外路灯次第亮起，昏黄光晕里，他盯着那两行字，仿佛盯着三十年前某个雪夜窗纸上洇开的墨迹。那时他趴在炕沿，看女人就着煤油灯抄写《赤脚医生手册》，铅笔尖沙沙响着，偶尔停下来，用舌尖舔湿指尖，轻轻按平纸页卷起的边角。
“她还在卫生所？”他忽然问。
“不。”时厂给合上笔记本，声音很轻，“去年退休了。现在住在县郊老卫生院家属楼，三单元四零二。”
宋括阳没再说话，转身大步流星往外走。时厂给小跑着跟上，夜风卷起她衣角，像一面小小的旗。巷口梧桐枝桠横斜，月光漏下来，在青石板路上碎成粼粼波光。他走得极快，皮鞋叩击地面的声音又硬又冷，仿佛踏着某种无声的鼓点。
家属楼是栋灰扑扑的五层砖楼，楼道灯坏了三盏，第四层转角处悬着盏忽明忽暗的灯泡。宋括阳停在402门前，手悬在半空，却迟迟没有落下。时厂给默默站到他身侧，从包里取出两枚煮熟的鸡蛋——蛋壳被茶水染成暖褐色，温热的，带着氤氲香气。
“我煮的。”她说，“你妈以前总说，认亲先捧蛋，蛋不凉，心就不慌。”
他喉结剧烈滚动，终于抬起手，指腹在门板上缓缓摩挲。斑驳漆面下，隐约可见几道浅浅刻痕——是幼时用铅笔刀刻下的歪斜数字：1978.6.12。
门内传来窸窣声响，接着是拖鞋趿拉的轻响。门锁咔哒一声弹开条缝，飘出陈年药香与艾草熏蒸的气息。门缝里露出半张脸，眼角皱纹深刻如刀刻，鬓发霜白，可那双眼睛——清亮、沉静，盛着四十年前初春山涧般的微光。
内容未完，下一页继续阅读