门轴转动的细微声响像一枚冰锥，猝不及防凿进耳膜。
好子和喉结剧烈上下滑动了一下，却没能发出任何声音。视野边缘开始发黑，又迅速被刺目的白光撕裂——不是灯光，是记忆里东京湾深夜海面倒映的霓虹，是七岁那年暴雨初晴时你踮脚递来半块草莓牛奶糖的指尖，是警校操场铁丝网后你藏了三年的、被汗水浸透的浅蓝色发带。
他下意识攥紧左手，指腹狠狠碾过绷带边缘尚未结痂的旧伤。剧痛尖锐地刺入神经，却奇异地压不住胸腔里那头正用利爪疯狂撕扯肋骨的困兽。
你站在门口，肩线平直如刀锋切开空气，公安制服第三颗纽扣扣得一丝不苟，袖口露出一截苍白手腕，腕骨凸起得令人心悸。那双眼睛扫过他缠着绷带的手腕时，睫毛只轻轻颤了颤，像蝴蝶掠过即将坠落的露珠，随即垂落，再抬眼时已淬上薄冰般的公事公办：“长野理事官，联络员报到。”
“嗯。”长野理事官翻动案头文件，语气平稳，“浅仓桃，二十二岁，公安大学特招，心理评估S级，情报分析能力在同期中位列前0.3%。她将全程负责你的身份掩护、情报中转及应急撤离——包括，”他顿了顿，目光在两人之间逡巡，“所有非必要接触的管控。”
“管控”二字落进耳朵里，好子和太阳穴突突跳动。他看见你垂在身侧的右手食指无意识蜷缩了一下，指甲边缘泛出青白。
——你记得。你记得他手腕上的旧伤。记得他每次拆绷带时绷紧的下颌线。记得他总把咖啡杯沿咬出细小的牙印。
可你脸上连一丝涟漪都没有。只有制服领口处那枚银色鸢尾徽章，在顶灯下折射出冷硬的光。
“好子君？”长野理事官合上文件夹，“你确认接受这个安排？”
好子和听见自己说：“是。”
声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁门。
内容未完，下一页继续阅读