沪市，法租界，祥记面馆。
六月的梅雨黏稠如油，闷热的水汽裹着苏州河畔的鱼腥与梧桐叶的腐味，沉沉压在进贤路上。
祥记面馆的玻璃窗糊满雾蒙蒙的水珠，堂内的老式吊扇吱呀搅动着油烟与汗气。
穿短褂的码头工人捧着海碗埋头吸溜面条，跑单帮的商贩就着蒜瓣啃烧饼，满堂喧哗中，唯角落一张方桌静得出奇。
林学礼换上了一袭洗得发白的竹布长衫，袖口微卷，露出半截手腕。
他指尖搭在粗瓷碗沿，碗里浮着几粒葱花的三鲜汤面腾起薄烟，氤氲了镜片后的视线。
账台后，面馆掌柜的算盘声不紧不慢地响着，三下轻，两下重，再顿半拍。
正是“安全”的暗号。
“先生，添碟醋腌黄瓜？”跑堂少年抹着汗凑近。
林学礼摇头，筷子尖在汤里划了道弧：“六月黄未到，今年的蟹膏还是欠些火候。”
“讲究。”一道不轻不重的声音响起，一名穿着长衫的中年男子不知道什么时候出现在面馆，“朱老板，南洋过来的烟丝到了没有。”
内容未完，下一页继续阅读