那些细丝如初生的根须，又如跳动的脉搏，缓缓探入地面，精准地找到了张阿妹白天扔下的每一片豆荚，将它们轻轻包裹。
守坡的半大孩童夜里出来撒尿，看到这般景象，吓得惊叫起来：“树！树长胡子了！是妖怪！”
村里的老人却拄着拐杖走过来，拦住了要去拿火把的年轻人，浑浊的眼睛里闪烁着敬畏与了然：“莫惊它，这是树在认亲哩。”
三日之后，整棵老槐树的树干上，竟浮现出密密麻麻的刻痕，像是被无数人的指甲，在漫长的岁月中一点一点刻上去的。
那全是同一个名字，用着不同的写法。
“阿妹”、“丫妹”、“张丫头”，甚至还有一个歪歪扭扭的“无名氏”。
在所有名字的最深处，树心所在的位置，有一行极小、却刻得最深的字，像是用尽了毕生的力气：
“你没死，我们也没忘。”
次日清晨，当天光乍破，老槐树的树冠猛地一震，喷出一团浓郁的雾气。
雾气在半空中凝聚成雨，洒落在这片贫瘠的坡地之上。
被雨淋过的庄稼，在一夜之间疯长抽高。
内容未完，下一页继续阅读