沈默这才发现自己不知何时站了起来，白大褂下摆扫落了半盒棉签，在地上滚成零散的白点。
他弯腰去捡，余光瞥见墙角的解剖台，不锈钢台面映出他发青的脸——瞳孔缩成针尖，眉骨处的血管突突跳动，活像被谁按了快进键的提线木偶。
"去把周工的电话给我。"他直起腰，指尖用力掐进掌心，"现在。"
半小时后，博物馆地下仓库的门被叩响。
苏晚萤正蹲在玻璃展柜前，用软毛刷清理母亲留下的骨笛，听见动静时毛刷"啪"地掉在地上。
来者是个穿粗布工装的老头，左肩搭着块青石板，石板表面布满交叉的刮痕，中心留着圈空白的环形，像块没写完的碑文。
"周叔？"她站起身，指尖还沾着骨粉，"这么晚......"
"字怕圆满，话怕闭环。"周工把青石板往桌上一放，指节叩了叩那圈空白，"它要演戏，咱们就让它台塌。"他从帆布包里掏出个牛皮纸袋，倒出十几件东西：沈默母亲的铜扣、苏晚萤的童年骨笛、沈默父亲烧剩的信笺残片，还有半块不知哪来的碎瓷片、两颗生锈的螺丝钉。"把这些混进无关物件里重新编号，再由我刻上荒诞名儿。"他抄起刻刀，在装铜扣的木盒上划拉，"就这个，刻''昨夜梦见邮筒怀孕''。"
苏晚萤的呼吸突然一滞。
当周工刻下最后一刀时，她的右手不受控制地抬起来，食指在空气中虚虚描摹，像是要写"展"字的上半部分。
可写到第二笔，指尖突然抽搐着蜷缩，仿佛被无形的剪刀剪断了轨迹。
内容未完，下一页继续阅读