消毒水味混着雨水潮气漫进病房时，苏晚萤的睫毛又颤了。
沈默正握着她的手，指腹能触到她腕间细弱的跳动——像被风吹得摇晃的灯芯。
她的眼睛睁开一条缝，瞳孔在晨光里缩成两粒黑黍米，声音轻得像从很远的地方飘来：“沈医生，昨天的雨……有味道吗？”
他喉结动了动。
昨夜三点那场雨，他记得雨丝打在窗玻璃上的频率，记得雨水顺着屋檐滴进楼下垃圾桶的闷响，甚至记得雨雾里飘来的桂花香——但“味道”这个词突然变得模糊。
他刚要开口，她已经偏过头去，盯着床头挂歪的护士值班表：“那表针……转得比平时慢？”
这次沈默没接话。
他盯着她眼尾未干的细汗，想起昨夜她问裙子颜色时，自己大脑里突然出现的空白。
那些问题像沾了水的墨迹，在记忆里晕开，却始终碰不到任何具体的锚点——他解剖过的尸体特征、写过的报告数据、甚至两人共同经历过的案件细节，全被精准地避开了。
“她在自我删档。”
沙哑的手语声从门边传来。
内容未完，下一页继续阅读