沈默的钢笔尖在验尸报告上顿住时，窗外的梧桐叶正扫过百叶窗。
他抬头看了眼墙上的挂钟，上午十点十七分——和三天前那个让他在解剖台上划开自己皮肤的时刻分毫不差。
金属办公桌上，那本边缘沾着石粉的空白笔记本突然发出极轻的"咔嗒"声。
他的手指先于意识动了。
放下钢笔时，指尖在牛皮纸封面上擦过，触感比记忆中更凉。
当硬壳封面缓缓翻开的瞬间，他闻到了松烟墨的气息，和三天前从自己皮下渗出的墨汁味道如出一辙。
内页第一行，炭笔写的"仪式无效"字迹边缘还泛着淡蓝，此刻下方多了一行铅笔字。
笔锋歪歪扭扭，像是小学生初学写字时的颤抖："为什么不能有个错的名字？"
钢笔"当啷"掉在报告上，在"死亡时间推断"那一栏洇开个墨点。
沈默的指节抵着桌沿，指腹轻轻抚过新出现的字迹。
纸张纤维在指尖凸起，铅笔芯的颗粒感混着微微的静电，像某种活物在皮肤下蠕动。
内容未完，下一页继续阅读