解剖室的恒温培养箱发出“叮“的轻响时，暮色正漫过百叶窗。
沈默戴着防割手套，将母亲的钢笔浸入显影液，笔尖沟槽里浮出极细的反写压痕，像用指甲在纸背用力书写留下的印子：“你不回，我就一直写。“
他换了支空笔管，注入蒸馏水，放进模拟人体37℃的培养箱。
三小时后，透明水体里浮出淡金色螺旋——起笔、顿笔、收锋，和母亲写“晚“字时的运笔轨迹分毫不差。
“它不需要手，只需要''书写环境''。“沈默对着电话说，目光扫过窗外渐沉的暮色，“从现在起，所有存放私密信件的抽屉、锁着旧物的木箱、甚至写日记的书桌......都是它的巢。“
博物馆的射灯在此时调暗，展柜里的信缓缓卷曲边缘，像一只悄然闭合的眼。
门铃声响起时，沈默正将培养箱数据录入笔记本。
透过猫眼，陈姨的身影有些模糊，她怀里抱着个桐木盒子，盒盖边缘沾着旧年的糨糊痕迹。
“小沈啊，“她的声音隔着门板传来，带着点沙哑的哽咽，“这是你妈临走前塞在床底的......她说......“
沈默的手搭在门把上，指节微微发颤。
桐木盒的木纹在门缝里投下阴影，像一封未拆的信，正静静等待被打开。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.downclass.com 阅读更多精彩小说】