「那个小许，」吃完饭，爸爸忽然说，「人很细心。」
栩承嗯了一声。
「就她了吧。」爸爸说。
四个字。在他们家，这是一篇论文的份量。栩承低头收碗，说还早啦。他把碗洗得很慢，很乾净。水很烫。他发现自己这几年养成了一个习惯，心里有事的时候就去洗碗，烫水冲在手上，人会b较不用想事情。
年初二晚上，若晴回自己家了，他一个人睡。半夜醒来，房间很黑，他躺着，忽然很清楚地意识到一件事:他正在被一种东西慢慢地围起来。那个东西不是坏的。是好的。爸爸的「就她了吧」，妈妈跟她包的水饺，两年的纪念日，无数个被照顾的日常。每一样都是好的，好得像砖，一块一块，砌得整整齐齐。
砌成什麽，他不敢往下想。
他想起大学的时候读过的那首诗，摺角的那一页。诗集现在还在他的书架上。他很久没有翻了。不是忘了。是不敢。那一页打开，里面住着一整个顶楼，他现在的人生装不下那个顶楼。
也许这样就够了，他在黑暗里想。爸爸的腿好了，家里的债清了，研究顺了，身边有一个对他好的人。人生及格了。及格线以上的日子，你有什麽资格喊痛。也许人长大就是这样：把「够了」练习到像「好了」。
练习了一年。有时候几乎成功。
若晴的下坡，是分期进行的。
第一期是位置共享。有一次他实验室弄到半夜，手机没电，她担心到两点，隔天红着眼睛提议：我们开位置共享好不好，互相的，安全。这个提案包装得很好，「互相」两个字让它看起来像平等，「安全」让它看起来像Ai。栩承说好。他说好说得很快。她注意到了那个快：不是T贴的快，是无所谓的快。一个没有秘密的人才会答应得那麽快。这让她安心了三天，然後更不安了。他没有秘密。他的秘密不在手机里，不在位置里，在一个她永远装不了追踪器的地方。
内容未完，下一页继续阅读