於是他说了。从大阪机场那通电话开始。工地，鹰架，腰和腿，手术，半年复健。家教，大夜班，凌晨的高铁。
「处理好了。」那四个字是怎麽从两百个字删出来的。急诊室的走廊，晚上十一点，他怎麽把那一天删成六个字。为什麽。他把为什麽也说了，说得结结巴巴，因为那个为什麽见不得光：不想变成她价目表上的新项目，不想在她面前承认撑不住，想修好了再出现，想变成一个配得上「你可以」的人再出现。
「我想等我变好。」他说，「我没想到，等着等着，把所有的事都等坏了。」
极光还在流。知夏站在雪地里，听完了一整年。她没有打断，一次都没有。听到急诊室的部分，她的眼泪下来了，下来就冻在脸上，很冰，她抬手背擦掉，继续听。听到「配得上你可以」的时候，她闭了一下眼睛。
轮到她说了。
她把她那一年也摊开来。门外放饭。已读就好。豆浆的八分钟。冰箱上的时刻表，自由活动的格子，突袭视讯，住在画面里面的日子。还有那个下午，系馆楼下，三点等到五点，雨，牛皮纸包抱在x前怕Sh。
「我以为你不需要我了。」她说，「你以为我不等了。」
「嗯。」
「我们用一整年，」她说，抬头看着天上那条慢慢燃烧的光，「互相证明了一个都不存在的东西。」
没有人说话了。
内容未完，下一页继续阅读